Первая любовь
Oct. 1st, 2008 11:51 am![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
redisТридцать лет назад у нас была большая Семья. В мафиозном смысле этого слова - семья одного моего деда, семья второго, брат отца, собственно мои родители, сестра матери с семьей... Осенью 1977-го года в нашей семье случилось пополнение. Не такое, какое принято называть пополнением тридцать лет спустя, а совсем необычное на тот момент, хотя и абсолютно привычное в наши дни. В общем, у нас появилась Первая Машина Семьи.
У окон нашей квартиры на Югле было не протолкнуться - под окнами стоял новехонький блестящий ярко-синий с темно-красными сиденьями автомобиль модели ЗАЗ-968АБ, он же - "ушастый Запорожец", госномер "15-56 лтв". Советская версия Фольксвагена Жука - та же мощность, то же воздушное охлаждение, тот же двигатель в ж... сзади двигатель в общем. И то же удивленное выражение морды с большими круглыми фарами-глазами: "И куда ж они мне мотор засунули?!"
В те времена крутизна определялась не столько маркой машины, сколько наличием машины вообще. Хотя, конечно, "Волга" была по престижности на первом месте, "Жигули" на втором, "Москвич" влачил жалкое существование на третьем, а "Запорожец" гордо занимал последнее место. Но - дареному коню в зубы не смотрят, а машина нам досталась совершенно даром - дед официально получил ее как инвалидскую.
Несколько месяцев кто-нибудь в семье постоянно не спал, дежуря у окна. Потом мы получили гараж.
В неудобной форме багажнике, за фанеркой лежало запасное колесо. Там же в багажнике находилась бензиновая печка. Сзади находился замечательный сорокалошадиный двигатель воздушного охлаждения, V-образная четверка, два клапана на цилиндр. Прямо из двигателя к колесам шли полуоси, забавно вращающиеся во время движения. Дополняла механическое чудо коробка передач с длинным приводом через весь салон. Первая - назад, вторая - вперед, задний ход - как на современных машинах первая. Откидывающиеся сиденья без подголовников, просто закрепленные дверными петлями к полу. Откинул сиденье вперед - залез назад. Закрыл дверь, из нее вылез шип и зафиксировал сиденье. Поехали!
Переключатель света - простой двухпозиционный тумблер на панели справа от водителя. Поворотники? Еще один тумблер, трехпозиционный. Переключил влево - моргает влево. Поставил посередине - не моргает. (Лучше, чем на современных BMW. По крайней мере, у нас поворотник включался еще 30 лет назад, а на BMW их до сих пор не ставят). Еще у "Запорожца" были стояночные огни, не встречающиеся не только на BMW, но и на других машинах.
Поскольку машина была официально инвалидная, дополнительно были установлены "уши газа" на руле и "кочерга тормоза" над переключателем коробки передач. И уши, и кочерга механически соединялись с соответствующей "нормальной" деталью.
Сразу же после покупки семья провела тюнинг - набалдашник ручки переключения передач был заменен на прозрачный из оргстекла с серебристой машинкой внутри, а ключи дополнились брелком в виде олимпийского Мишки - через три года стране предстояла Олимпиада.
Первым пилотом нашей первой "формулы" стал мой дед. Мы выкатывали пахнущее маслом и краской чудо современной техники из гаража, набивали багажник корзинами, сами набивались в салон и ехали по грибы. В Юрмале у нас была дача, поэтому мы катались вдоль побережья в направлении Колки. Водил дед не то чтобы ужасно, а просто невообразимо ужасно, но это неважно, главное, что он был горд собой и своей машиной (и дрожащими от страха пассажирами).
В один не очень прекрасный день мы ухитрились застрять в лесу в какой-то черной противной холодной луже. Дальнейшее я помню очень хорошо - дед сидел за рулем и бешенно газовал, мужчины, включая зачем-то меня, толкали, обливаемые грязью и водой. С громким звуком "чпок!" машина вылетела из лужи, с тихим звуком "буль" я занял ее место, с громким звуком "бам!" машина влетела в дерево. Возвращались мы из леса мокрые, усталые и с разбитой мордой.
После этого случая дед к вождению охладел и почти перестал садиться за руль. Его место занял мой дядя, работавший тогда в Тукумсе, а живший в Риге, на Югле. Дядя был весь в меня - любил погулять, выпить, погонять на синей двухдверной машине и вообще, шалун. Один раз он где-то как-то побывал в аварии, повредил одно синее ухо. Через несколько лет он перебрался работать в центр Риги и машина сама по себе перестала быть нужной, использовалась редко, в основном стояла в гараже, в котором тот же дядя, как позже выяснилось, канистрами хранил спирт.
На даче нашими соседями были профессор РПИ (белая "Волга") и генерал из ПрибВО (черная "Волга"). Наш маленький синий друг стоял между ними, скромно улыбался и, наверное, загадывал желания.
В одну из ночей все три машины попытались угнать, доказав тем самым, что по уровню престижности "Запорожец" ничуть не уступает "Волге". Угонщиков мы задержали своими силами, один из них оказался последним языком, взятым моим дедом за его долгую жизнь - девятым, в дополнение к предыдущим восьми немцам. Я впервые увидел своими глазами настоящего уголовника и долго переживал по этому поводу, попивая чаек из настоящего "шишечного" самовара.
По закону инвалид имел право обменять свой лимузин через семь лет на новый, а старый реализовывался через комиссионный магазин. Тот самый магазин в Румбуле, что в девяностые вырос до огромного автобазара, да и сейчас еще кажется существует. Ну, через семь - не через семь, но через десять лет дед подсуетился и получил новую машину - шоколадную шестерку "Жигулей", без всяких инвалидных прибамбасов зато с хорошим двигателем полтора литра. Машина снова досталась дяде.
В этот момент уже мой отец, до этого частенько рассуждавший, насколько дешевле ездить на такси, чем иметь собственную машину, занервничал и зашевелился, что, кстати, было совсем для него абсолютно несвойственно. В итоге десятилетний "Запорожец" был не просто так сдан в комиссионку, а был сдан с соответствующим вручением пятисотрублевой взятки, результатом которой стало то, что машину оценили в другие пятьсот рублей и продали нам же. На дворе был раннеперестроечный 1987-й год и, скажу не тая, сделка была очень удачная. Естественно, что всю эту махинацию организовал не сам отец, а его брат, владелец новой "шестерки".
Так моя уже малая семья впервые обзавелась настоящим автомобилем за огромную для нас тогда сумму в одну тысячу советских рублей. Все лето мы с отцом колдовали в гараже над нашей красавицей - перебирали, смазывали, красили кисточкой, мыли какими-то забойными химическими веществами, от которых возле нашего гаража уже никогда после этого не рос асфальт...
В один прекрасный хмурый дождливый день отец объявил, что хватит ездить домой на автобусе, сегодня поедем на Своей Машине! День был дождливый, отец первый раз после автошколы сидел за рулем... В принципе, мы легко отделались - трамвай, под который нас занесло на брусчатке, успел остановиться. Пару других заносов и заглоханий... заглохиваний... заглушений посреди дороги и вовсе никому не помешали. Через пару часов мы были уже дома.
С тех пор отец стал ездить постоянно. Его водительское мастерство крепло и мужало, он, не боясь, отъездил зиму, а ведь снег тогда практически не убирали и слов "зимняя резина" никто не знал. Мой опыт подсказывает, что одной такой зимы достаточно, чтобы научиться уверенно водить всю оставшуюся жизнь. Но такие зимы у нас больше не выпускают.
Летом отец начал подрабатывать частным извозом. Его любимым развлечением было обламывать заносчивых пассажирок, вертящих нос от "Запорожца", остановленного их спутником. В таких случаях отец ехал на максимально возможной скорости, с визгом проходя повороты. Пассажиры замолкали и проникались уважением к чуду украинской гоночной техники. Для пущего эффекта отец иногда выключал фары и летел по подфарникам.
Через год мы уже смело ездили по грибы примерно в те же места, где сейчас у нас загородный дом в Яунелгаве. Каждый раз по дороге в Яунелгаву я поражаюсь тем отважным людям, что ездили сюда на старом хромом "Запорожце", поражаюсь нашей смелости и безрассудности. Той же осенью у машины стала "сыпаться" ходовая часть - десять лет без ремонтов, дело понятное. Я научился менять карданы и полуоси, знал как выбить из колеса навеки прикипевший палец, научился регулировать зажигание и менять тормоза. Оставалось последнее - самому сесть за руль.
И это последнее не заставило себя долго ждать. Зимой машина отказалась заводиться - сел аккумулятор. Отец посадил меня за руль, сказал: "Жми эту педаль в пол, а когда машина покатится, отпусти ту педаль". И пошел толкать. Машина покатилась, я выжал "эту педаль" в пол, плавно отпустил "ту педаль"... и понесся вперед! Проблемой было то, что я да, умел менять полуоси и карданы, но не имел никакого понятия об автовождении и не знал, зачем нужна какая педаль. Впереди была автостоянка, заканчивающаяся глухим забором... я влетел на нее, давя газ в пол на первой передаче, с криком "кий-йя!" увернулся от одной машины, повернул между рядами, пролетел до забора, на снегу развернулся на полном ходу и тем же путем вылетел со стоянки на дорогу. И уже на дороге сообразил выжать "ту педаль", после чего остановился. Машина не заглохла, подошедший отец, у которого почему-то волосы стояли дыбом, объяснил, что делать дальше и отобрал у меня машину. Однако, дело было сделано - с тех пор я постоянно сажусь за руль. Подсел, да.
Совсем скоро, в 1989-м дед снова получил инвалидный "Запорожец", но уже новейшей модели. Старый было решено продать, что и было успешно осуществлено за четыре тысячи рублей, что дает нам триста процентов за два года - неплохой результат. Новый "Запорожец" достался мне, как и брелок с олимпийским Мишкой, но это уже совсем другая история.
Новая владелица через короткое время перевернулась и разбила мою первую любовь - ярко-синий с темно-красными сиденьями автомобиль модели ЗАЗ-968АБ
У окон нашей квартиры на Югле было не протолкнуться - под окнами стоял новехонький блестящий ярко-синий с темно-красными сиденьями автомобиль модели ЗАЗ-968АБ, он же - "ушастый Запорожец", госномер "15-56 лтв". Советская версия Фольксвагена Жука - та же мощность, то же воздушное охлаждение, тот же двигатель в ж... сзади двигатель в общем. И то же удивленное выражение морды с большими круглыми фарами-глазами: "И куда ж они мне мотор засунули?!"
В те времена крутизна определялась не столько маркой машины, сколько наличием машины вообще. Хотя, конечно, "Волга" была по престижности на первом месте, "Жигули" на втором, "Москвич" влачил жалкое существование на третьем, а "Запорожец" гордо занимал последнее место. Но - дареному коню в зубы не смотрят, а машина нам досталась совершенно даром - дед официально получил ее как инвалидскую.
Несколько месяцев кто-нибудь в семье постоянно не спал, дежуря у окна. Потом мы получили гараж.
В неудобной форме багажнике, за фанеркой лежало запасное колесо. Там же в багажнике находилась бензиновая печка. Сзади находился замечательный сорокалошадиный двигатель воздушного охлаждения, V-образная четверка, два клапана на цилиндр. Прямо из двигателя к колесам шли полуоси, забавно вращающиеся во время движения. Дополняла механическое чудо коробка передач с длинным приводом через весь салон. Первая - назад, вторая - вперед, задний ход - как на современных машинах первая. Откидывающиеся сиденья без подголовников, просто закрепленные дверными петлями к полу. Откинул сиденье вперед - залез назад. Закрыл дверь, из нее вылез шип и зафиксировал сиденье. Поехали!
Переключатель света - простой двухпозиционный тумблер на панели справа от водителя. Поворотники? Еще один тумблер, трехпозиционный. Переключил влево - моргает влево. Поставил посередине - не моргает. (Лучше, чем на современных BMW. По крайней мере, у нас поворотник включался еще 30 лет назад, а на BMW их до сих пор не ставят). Еще у "Запорожца" были стояночные огни, не встречающиеся не только на BMW, но и на других машинах.
Поскольку машина была официально инвалидная, дополнительно были установлены "уши газа" на руле и "кочерга тормоза" над переключателем коробки передач. И уши, и кочерга механически соединялись с соответствующей "нормальной" деталью.
Сразу же после покупки семья провела тюнинг - набалдашник ручки переключения передач был заменен на прозрачный из оргстекла с серебристой машинкой внутри, а ключи дополнились брелком в виде олимпийского Мишки - через три года стране предстояла Олимпиада.
Первым пилотом нашей первой "формулы" стал мой дед. Мы выкатывали пахнущее маслом и краской чудо современной техники из гаража, набивали багажник корзинами, сами набивались в салон и ехали по грибы. В Юрмале у нас была дача, поэтому мы катались вдоль побережья в направлении Колки. Водил дед не то чтобы ужасно, а просто невообразимо ужасно, но это неважно, главное, что он был горд собой и своей машиной (и дрожащими от страха пассажирами).
В один не очень прекрасный день мы ухитрились застрять в лесу в какой-то черной противной холодной луже. Дальнейшее я помню очень хорошо - дед сидел за рулем и бешенно газовал, мужчины, включая зачем-то меня, толкали, обливаемые грязью и водой. С громким звуком "чпок!" машина вылетела из лужи, с тихим звуком "буль" я занял ее место, с громким звуком "бам!" машина влетела в дерево. Возвращались мы из леса мокрые, усталые и с разбитой мордой.
После этого случая дед к вождению охладел и почти перестал садиться за руль. Его место занял мой дядя, работавший тогда в Тукумсе, а живший в Риге, на Югле. Дядя был весь в меня - любил погулять, выпить, погонять на синей двухдверной машине и вообще, шалун. Один раз он где-то как-то побывал в аварии, повредил одно синее ухо. Через несколько лет он перебрался работать в центр Риги и машина сама по себе перестала быть нужной, использовалась редко, в основном стояла в гараже, в котором тот же дядя, как позже выяснилось, канистрами хранил спирт.
На даче нашими соседями были профессор РПИ (белая "Волга") и генерал из ПрибВО (черная "Волга"). Наш маленький синий друг стоял между ними, скромно улыбался и, наверное, загадывал желания.
В одну из ночей все три машины попытались угнать, доказав тем самым, что по уровню престижности "Запорожец" ничуть не уступает "Волге". Угонщиков мы задержали своими силами, один из них оказался последним языком, взятым моим дедом за его долгую жизнь - девятым, в дополнение к предыдущим восьми немцам. Я впервые увидел своими глазами настоящего уголовника и долго переживал по этому поводу, попивая чаек из настоящего "шишечного" самовара.
По закону инвалид имел право обменять свой лимузин через семь лет на новый, а старый реализовывался через комиссионный магазин. Тот самый магазин в Румбуле, что в девяностые вырос до огромного автобазара, да и сейчас еще кажется существует. Ну, через семь - не через семь, но через десять лет дед подсуетился и получил новую машину - шоколадную шестерку "Жигулей", без всяких инвалидных прибамбасов зато с хорошим двигателем полтора литра. Машина снова досталась дяде.
В этот момент уже мой отец, до этого частенько рассуждавший, насколько дешевле ездить на такси, чем иметь собственную машину, занервничал и зашевелился, что, кстати, было совсем для него абсолютно несвойственно. В итоге десятилетний "Запорожец" был не просто так сдан в комиссионку, а был сдан с соответствующим вручением пятисотрублевой взятки, результатом которой стало то, что машину оценили в другие пятьсот рублей и продали нам же. На дворе был раннеперестроечный 1987-й год и, скажу не тая, сделка была очень удачная. Естественно, что всю эту махинацию организовал не сам отец, а его брат, владелец новой "шестерки".
Так моя уже малая семья впервые обзавелась настоящим автомобилем за огромную для нас тогда сумму в одну тысячу советских рублей. Все лето мы с отцом колдовали в гараже над нашей красавицей - перебирали, смазывали, красили кисточкой, мыли какими-то забойными химическими веществами, от которых возле нашего гаража уже никогда после этого не рос асфальт...
В один прекрасный хмурый дождливый день отец объявил, что хватит ездить домой на автобусе, сегодня поедем на Своей Машине! День был дождливый, отец первый раз после автошколы сидел за рулем... В принципе, мы легко отделались - трамвай, под который нас занесло на брусчатке, успел остановиться. Пару других заносов и заглоханий... заглохиваний... заглушений посреди дороги и вовсе никому не помешали. Через пару часов мы были уже дома.
С тех пор отец стал ездить постоянно. Его водительское мастерство крепло и мужало, он, не боясь, отъездил зиму, а ведь снег тогда практически не убирали и слов "зимняя резина" никто не знал. Мой опыт подсказывает, что одной такой зимы достаточно, чтобы научиться уверенно водить всю оставшуюся жизнь. Но такие зимы у нас больше не выпускают.
Летом отец начал подрабатывать частным извозом. Его любимым развлечением было обламывать заносчивых пассажирок, вертящих нос от "Запорожца", остановленного их спутником. В таких случаях отец ехал на максимально возможной скорости, с визгом проходя повороты. Пассажиры замолкали и проникались уважением к чуду украинской гоночной техники. Для пущего эффекта отец иногда выключал фары и летел по подфарникам.
Через год мы уже смело ездили по грибы примерно в те же места, где сейчас у нас загородный дом в Яунелгаве. Каждый раз по дороге в Яунелгаву я поражаюсь тем отважным людям, что ездили сюда на старом хромом "Запорожце", поражаюсь нашей смелости и безрассудности. Той же осенью у машины стала "сыпаться" ходовая часть - десять лет без ремонтов, дело понятное. Я научился менять карданы и полуоси, знал как выбить из колеса навеки прикипевший палец, научился регулировать зажигание и менять тормоза. Оставалось последнее - самому сесть за руль.
И это последнее не заставило себя долго ждать. Зимой машина отказалась заводиться - сел аккумулятор. Отец посадил меня за руль, сказал: "Жми эту педаль в пол, а когда машина покатится, отпусти ту педаль". И пошел толкать. Машина покатилась, я выжал "эту педаль" в пол, плавно отпустил "ту педаль"... и понесся вперед! Проблемой было то, что я да, умел менять полуоси и карданы, но не имел никакого понятия об автовождении и не знал, зачем нужна какая педаль. Впереди была автостоянка, заканчивающаяся глухим забором... я влетел на нее, давя газ в пол на первой передаче, с криком "кий-йя!" увернулся от одной машины, повернул между рядами, пролетел до забора, на снегу развернулся на полном ходу и тем же путем вылетел со стоянки на дорогу. И уже на дороге сообразил выжать "ту педаль", после чего остановился. Машина не заглохла, подошедший отец, у которого почему-то волосы стояли дыбом, объяснил, что делать дальше и отобрал у меня машину. Однако, дело было сделано - с тех пор я постоянно сажусь за руль. Подсел, да.
Совсем скоро, в 1989-м дед снова получил инвалидный "Запорожец", но уже новейшей модели. Старый было решено продать, что и было успешно осуществлено за четыре тысячи рублей, что дает нам триста процентов за два года - неплохой результат. Новый "Запорожец" достался мне, как и брелок с олимпийским Мишкой, но это уже совсем другая история.
Новая владелица через короткое время перевернулась и разбила мою первую любовь - ярко-синий с темно-красными сиденьями автомобиль модели ЗАЗ-968АБ
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
стояночные огни, не встречающиеся не только на BMW, но и
Date: 2008-10-01 09:47 am (UTC)Re: стояночные огни, не встречающиеся не только на BMW, но
Date: 2008-10-01 10:36 am (UTC)no subject
Date: 2008-10-04 07:47 pm (UTC)Вот только справедливости ради, в Риге в те далёкие времена улицы чистили от снега куда бодрее.
no subject
Date: 2008-10-04 07:59 pm (UTC)no subject
Date: 2008-10-06 08:19 am (UTC)no subject
Date: 2008-10-06 10:34 am (UTC)no subject
Date: 2008-10-07 12:09 pm (UTC)no subject
Date: 2008-10-07 06:12 pm (UTC)