Бросай курить, вставай на...

Последний раз я катался на лыжах в восьмидесятые годы. Брал под мышку две фанерки, намазанные похожей на свечку смазкой, две железные палки, шел в ближайший лес и катался в свое удовольствие. Потом я слез с лыж и начал курить. Потом я бросил курить, но забыл встать на лыжи. И лишь на прошлой неделе мне снова довелось приобщиться к этому прекрасному методу снегохождения.

Что изменилось. Лыжи теперь именно что лыжи – пластиковые и скользят по снегу. Крепления удобные, вместе с ботинками. Я изменился – забыл как пользоваться этими устройствами. К счастью, тушка все вспомнила сама после третьего падения на первой же горочке и сама принялась размахивать правильными ручками и ножками в правильной последовательности.

Что изменилось сильнее всего. Раньше вся экипировка была своя, подготовка экипировки своя и лес был свой, ближайший. Даже бутерброд в кармане сделан своими руками. Теперь – добро пожаловать на лыжную трассу, берите на прокат хорошие лыжи и подготовленную экипировку, не забудьте оплатить билетик для выхода на лыжню, счастливого пути! Для любителей горных лыж работает подъемник. Кафе рядом, можно перекусить. Удобно подъехать на машине.

Вспоминаю выезд на пикник в бытность мою в Америке. Бескрайняя пустыня, бесконечное шоссе, с обеих сторон огороженное бесконечным забором (то ли шоссе отделено от пустыни, то ли пустыня от шоссе), берег не менее бескрайней реки, место для стоянки машины, место для разведения огня, место где можно разбить палатку, место куда надо класть деньги за пользование услугой. Таблички на каждом дереве с правилами поведения: “...если на вас напал леопард, не надо лезть на дерево, он лазает по деревьям лучше вас...” Ночью подъедет обслуживающий персонал и заберет денежку из копилки. Сервис!

Лиго. Пожалуйста, ночевать в домике, да-да, не волнуйтесь, кроватей хватит на всех. Костер разведите здесь, вот готовые дрова. Купаться можно вон в том специально вырытом пруду. Вот угли для шашлыка. Мясо продается в магазине в готовом для жарки виде, мариновать не надо. Пиво разливается через кран в одноразовые стаканчики. Лиго-Лиго! День Ивана, баба пьяна, Лиго! Оплатите счет, пожалуйста. Такой сервис стоит денег.

Рыбалка постепенно к этому идет. Червей надо не копать, а покупать, разве нет? Лодку заказывать в городе, в рыболовном магазине, заранее. Извините, на субботу на озере нет свободных мест, берите воскресенье. Добро пожаловать на рыбалку, вот вам лодка, весла, якорь, рыба будет у тех камышей. Стоит недорого, можно принять участие в соревновании, призы от лучших спонсоров. Сапоги и удочки еще не выдают или я просто не в курсе?

Удобно в общем все стало. Раньше лыжи деревянные, крепления уродские, возись, смазывай, тащи до леса на себе, теперь – красотища-то какая, просто рай! Только какой-то... пластиковый, как кредитная карта...